三次想放弃，两次换画师，从大厂出来的他终于做完了这款游戏

日期：2026-01-18 21:38:05 / 人气：72

对于独游开发者来说，成功的路径或许大同小异，但失败的困境却各有各的无奈。最近，我们采访了独游开发者云飞，他曾任职于游族、完美等大厂，参与过核心项目研发，却在行业浪潮中选择返乡，最终与伙伴磕磕绊绊两年，推出了废土题材卡牌跑商游戏《雪原余烬》。“开发中遇到了无数困难，几次想放弃，但我想明白了，我是真的喜欢游戏，有机会的话，我愿意做一辈子。”云飞的这句话，道尽了独游开发者的坚守与热爱。以下内容以云飞自述形式整理呈现。

01 从大厂离职返乡，重启搁置的独游梦

我2018年进入游戏行业，最初在游族参与《权力的游戏》项目，那是款SLG品类的COK like产品，偏重数值驱动和强付费，其实不是我喜欢的类型。之后跳槽到完美，负责一款3D二次元卡牌手游，可惜项目还没上线就被砍掉了。

2018年前后的行业大环境还算不错，尤其是《原神》的爆发让整个市场吃到红利，一片欣欣向荣。但2022年之后，风向骤变。我回到上海加入一家开发赛马娘类手游的厂商，团队毫无征兆就被解散了。失业后再找工作才发现，行业早已变天，焦虑感扑面而来，甚至开始考虑要不要彻底离开游戏行业。

失业的几个月里，我尝试过做独立游戏，却因各方面压力被迫妥协，加入了一家初创团队。兜兜转转后，我觉得与其在摇摇欲坠的行业环境中举步维艰，不如先回湖南老家找份稳定工作，利用业余时间继续追逐独游梦。2023年初，我正式离开深耕多年的游戏行业，回到了老家。

老家的日子百无聊赖，新工作不算辛苦，闲置的时间里，那个埋藏已久的念头愈发清晰：“要不，正儿八经做一款独立游戏吧？”我之前也试过做独游，比如参加GameJam、业余时间实现简单想法，但都半途而废。这次的目标很纯粹，就是做完一个完整的游戏。

最初的想法很简单，做一款玩法有趣、能快速落地的游戏。我喜欢有长线养成的RPG和剧情要素，但考虑到开发难度，只能退而求其次。偶然间，我想到了二十多年前的文字游戏《北京浮生记》，低买高卖的跑商玩法很对味，再融入公路片的氛围感，方向就定了下来。

我给自己定了半年内完成demo的目标，还立下绝不拖延的准则——当时开发水平不足，又怕进度拖沓，只能拼命赶工，经常凌晨两三点睡，早上七点就起床。三个月后，demo总算如约完成。可试玩反馈却给了我沉重一击，即便测评的都是朋友，差评也远超预期。那一刻我怀疑自己：或许我根本不适合做独立游戏？

好在大学室友洋哥得知我的情况后，对这个项目产生了浓厚兴趣，主动加入进来和我并肩作战。他的加入，成了我坚持下去的第一个支撑。

02 剧情碰壁与人生抉择，全职押注独游

洋哥加入后，我们面临第一个核心问题：demo差评缠身，是改还是推翻重做？一番探讨后，我们决定将卡牌元素融入跑商送货过程，很快做出桌面原型，试玩体验意外不错。这个方向让我们看到希望，立刻调整计划推进，同时也有了余力打磨剧情——我们都是剧情类游戏爱好者，不甘心只做简单剧情，想做出丰富又精彩的故事线。

现在回头看，这个决定足够大胆。我们团队连美术都没有，剧情演出的资源成了大难题。恰逢当时AI技术蓬勃发展，我们决定用AI生成不重要的一次性场景图，角色、庇护所等核心美术资源则找画师定制，计划年底推出新版本再测试，同时也做好了最坏的打算。

新版本收到了朋友的及格评价，虽不惊艳，却让我们确信方向没错。正式推进开发后，我们才发现项目内容量远超预期，尤其是剧情部分，故事创作和演出的工作量让我们意识到，独游团队做复杂剧情有多艰难。

我们尝试招募剧情创作者，吸引了不少感兴趣的小伙伴，本以为能缓解压力，却因缺乏剧情开发经验，磨合阶段问题频发。第一位剧情同学因时间不稳定退出，第二位同学也出现类似情况，接连碰壁让我们陷入迷茫：要不要放弃剧情，专心做玩法游戏？

反复讨论后，我们还是决定保住最低限度的完整剧情，由我主导剧情推进，洋哥负责玩法和功能开发，开发压力瞬间倍增。也是在这个阶段，我开始认真思考人生方向。2024年7月，临近28岁生日的我，经常在深夜一两点坐在街边发呆，看着夜宵摊、行人和过往车辆，回想28年的人生，畅想未来几十年的模样。

“这是你想做的游戏吗？做游戏对你来说到底意味着什么？”无数次自问后，我得出了一个改变一生的答案：“即便面对否认和失败，有机会的话，我还是想做一辈子游戏。”于是，我做出了一个鲁莽却坚定的决定——辞职全职开发。我知道这可能不够明智，但内心的声音让我无法忽视，这或许是我此生唯一能全力以赴做游戏的机会。2024年年中，我辞掉工作，全身心投入到《雪原余烬》的开发中。

03 美术危机与置之死地而后生，终迎游戏上线

全职开发后，我们很快完成了游戏主体框架，开始尝试对外宣传。本已做好扑街准备，反馈却比预期好不少，有玩家的鼓励，也有发行抛来合作橄榄枝，我们备受鼓舞，斗志满满地推进后续计划。

意外却猝不及防地发生了：我们主要合作的画师使用AI改图，被玩家指出角色比例错误等严重问题，而我们因疏忽未能及时发现。评估后发现，这批角色立绘和场景图必须全部替换，不仅要重新找画师，原定开发计划也被彻底打乱。

确认问题的那天，我跟洋哥说明情况后，一个人沿着江边漫无目的地走，直到走到一个荒无人烟的角落。我盯着江水发呆了很久，脑袋一片空白，直到太阳下山才回家，再次拨通洋哥的电话。我们讨论了所有可能的方案，最终达成一致：置之死地而后生，全部替换问题素材。

幸运的是，这次危机也成了升级核心美术资源的机会。一位画师看到我们此前发布的游戏视频后主动联系，双方合作十分顺利，美术问题逐步解决。期间，我们开启了第一次玩家playtest测试，收集到大量有价值的建议；合作发行Paras Games也给予了诸多支持，我们不仅参加了线下试玩展会，还圆梦登上了东京电玩展，收获满满。

2024年10月的Steam新品节上，我们发布了demo试玩，结合玩家反馈优化细节，吸引了越来越多关注。终于，在上周五，《雪原余烬》正式发售。

如果用一个词总结这款游戏的开发过程，我会选“有趣”。不仅玩游戏有趣，做游戏的过程，即便充满坎坷，也有着独特的乐趣。那条我曾独自发呆的江边小路，后来成了我的精神寄托，遇到困难、思路卡顿的时候，我都会去那里走走，仿佛所有难题都能在静谧中找到答案。有趣的是，第一次去时它还在施工、破破烂烂，如今已修成风景优美的江景步道，就像我和这款游戏的成长轨迹。

我和洋哥经常吐槽，这压根不是两个人能完成的项目。但当游戏真正做完的那一刻，我由衷觉得，这段旅程比预想中艰难得多，也有趣得多。我们倾尽全力，完成了当初觉得不可能做到的事，《雪原余烬》不仅达到了预期，甚至超出了很多。

当然，我们也清楚自身的不足，见过太多优秀的独游作品和开发者，知道未来还有很长的路要走。至于这款游戏的最终评价，就交给玩家们来评判吧。

作者：星亿娱乐